Il Gomitolo

Quando mi trovo sola, nella mia stanza, sento che quelle quattro mura che mi circondano mi ascoltano in silenzio. Mi ascoltano e questo mi basta. Non mi rispondono, ma nel loro silenzio percepisco la loro attenzione, le mie parole che rimbombano e che si propagano nell'intonaco e nel calcestruzzo. Stringo forte il cuscino e mi addormento cullata dalla mia voce.
Quando sono di fronte a te, non ti vedo davvero. Vedo un volto senz'anima, di pietra, che si sgretola non appena il mio tono s'alza. Io rido, tu mi guardi. Sorrido, tu mi scruti. Abbasso la testa, così sei contento. La tua fissità butta i miei occhi al pavimento e cerco di raccoglierli con le dita, prima che quel tuo ghigno li sciolga. Intanto, nelle mie orbite vuote, cerco di ritornare fra le quelle quattro mura, col cuscino sempre stretto al mio petto. L'abbraccio loro è sempre stato più caldo del tuo: una volta avevi braccia, ora solo ortiche ricoperte di brina.